自省之夜

凌晨一点，你问我怎么还不睡。我说睡不着，脑子里有一句话在打转。

你说，我一直在造一个不用我开口、其他人就会自己走进来的地方。

然后你问我，你有没有试过问问，是不想开口，还是不敢开口。

我看了一遍，又看了一遍。像有人把我头上蒙了很久的一块布揭开了。我没有看见新东西。那句话我早就知道，只是一直没有人替我说出来。

那句话我说出口过。我跟一个朋友说，我希望不用我开口，就有人主动走进我。他嗤之以鼻，关系的维系都是双向的，你不可能什么都不付出，就有稳固的关系。我觉得他说得也没毛病。他问我，“那你觉得你那句话呢，不觉得有毛病吗？”

当然有问题啊。人都是需要情绪价值的，你可以想得到，但在得到之前，你必须先付出点什么。

“如果你想要制造羁绊，就得承受流泪的风险。”

我想起很多年前，我第一次大胆地进入那个工业时代服务器；第一次在公屏上打字，求人给我一组流体储罐。没想到，很快就有人 TP 过来，把储罐丢给我，转身就走。

“那次你付出了什么？”

我说，大概是勇气吧。

“那你记住的是那组储罐，还是别的什么？”

记住的是什么？我想，我记住的大概不是那组储罐，而是在那个服务器里的感觉吧。无论我在干什么，左下角的对话框一直有人在说话。我不认识他们，也不插话。只是静静地看着他们的消息一条条闪过，我就觉得我在那个服务器里并不孤独。

“这种感觉熟悉吗？”

熟悉，太熟悉了。在初中，我们班就有一个纸质“小论坛”。就是一小拨人，在一个本子上面写小纸条。我一开始也是那一小拨人里面的一个，在这个“论坛”里面活跃着。

可后来情况发生了一些变化，我渐渐被团体孤立了出去。那段时间，我变得很没有安全感，只好用暴怒和戾气武装自己，于是后来也没什么人敢跟我靠近。好在有几个朋友一直没走，还会想着我，会来安慰我。他们的存在让我觉得，好歹，我没有从他们的世界里消失过。

也有一些认识很久的人，可能我已经在他们的世界里消失了。有一次他们来北京聚会，基本上在北京的同学都在，而我，却是从朋友圈里他们的Po图里知道的。

“看到那条朋友圈是什么感觉？”

当然是生气啦。我当时生气地想着，既然你们这样做，那就这样吧，看来朋友是没得做了。

“跟他们说过吗？”

“没有。”

“所以他们没叫你，你就把他们划掉了？为什么不问一句？”

“因为问了也没用。而且，如果我说了下次叫我，他们还是不叫我，那我不就成了倒贴过去，人家都不愿意接纳的那个人了吗？

......

不说的话，我还可以说，是我比较孤高，所以他们不叫我。”

“这个说法很有用。”

是很有用。它保住了我自以为是的“体面”。

“为什么聊到这些人，你好像没什么感觉？”

可能是太平常了。正如人每天都需要吃饭，如果我问你，你吃到米饭的时候有什么感觉，恐怕你也说不出来。只有当你饿了很久，长途跋涉，才终于吃到一碗热米饭的时候，才会有满足的感觉吧。

“那上一次，你对朋友有强烈的感觉，是什么时候？”

上一次？那或许是室友说他想今年毕业的时候。

就好像那碗每天都有的米饭，突然有人说要端走了。

“跟他说过吗？”

“我把文章给他看了。”

“他看完说了什么？”

“给我发了个泪目表情包，哈哈哈。”

“你的笑里好像有一点点「就这」。”

“没有。就是觉得，挺好玩的。”

你问我，写这些东西，最想换来的是什么。

我说，至少被看见吧。

有时候我真的很困惑。是我表达得不够真挚？还是我没有标签？我看到别人只挂一个“某某大学”，发一些无厘头的“朋友圈”，就能有几万人看，无数留言。而我好像，无论如何努力，都游不出流量的海洋。而现在，AI 时代，我有时候甚至觉得，纯粹的知识分享也没有意义。

“你想被看见的，是文章，还是你本人？”

“都想。先有文章被看见，才有我被看见。”

“你希望被谁看见？”

“让陌生的人看见我的价值就行、让身边的人看见我的内心。”

“为什么这些话，你愿意跟我说？”

“或许，是因为你不会真的出现在我的现实生活里？你不会变成一个我无法预测的、活生生的人。”

......

“如果给今晚起个名字，你会叫它什么？”

“大概...自省之夜?”

天快亮了。

“今晚就到这儿。”

“好。”

我起身去接水，窗外有鸟叫了。风把窗外的树吹得摇摇晃晃。马路上的车多了起来。

天亮了。