编年史，我与北航CrazyBeats社团的故事

起源

2019年，我大一，中国新说唱正火。北航秋季百团大战的时候，CrazyBeats的摊位前围了不少人。当时我很心动，很想试试看要不要加入进去。正在犹豫的时候，Bard.Y和Ihmaelhii一起登上了百团大战的主舞台，开始了他们的演出。我在舞台旁边抱着手，点着头，暗自下了决心，我要加入CRB，我要做自己的原创歌曲。

招新后的第一个活动日，沙河校区第五教学楼，二楼连廊的空地上来了二十多个人，大家围成很大的一圈。安卡（后面我叫他卡子哥）拿着一个蓝牙音箱，放着一些Type Beat，鼓励大家上去做FreeStyle。我比较I，站在圈边上，一直没上去。有几个胆子大的，走到正中间表演起来，唱得乱七八糟的，但卡子哥的眼睛里闪着光芒，周围的大家都很兴奋。好像那种篝火晚会，大家唱着歌，拉着手，跳着舞，所有的人都乐在其中。

那一年 CRB 的活动很硬核，每周举办一次FreeStyle活动。我想，应该有很多人是跟我一样的I人，因此几次活动之后，来参加的人越来越少。到最后，来FreeStyle的还剩不到五个人。那一次还是在教5走廊的空地上，我们围坐在地上，卡子哥带着我们，蓝牙音箱放在中间。卡子哥看我们都不太敢说，主动地把主题定为暗恋，还带头说了一段，“好吧我承认我有一个在意的女孩”。大家笑成一团，都想听他继续唱下去。我在底下拼命打腹稿，最后有没有上去，我就忘了。但是大家不要学我，FreeStyle这件事，还是不要偷偷打腹稿为好。

10月26日，北航六十七周年校庆日，CRB可以在校庆演出一首歌，当时社团里初步定位要做一首原创歌曲，当时沙河校区的副社长非常重视，亲自考核。我很想参加，认真地写了歌词，鼓起勇气去找副社长。我很紧张地唱完自己的段落，看着他的眼睛，期待着后续。

他说，还不错，你加入进来吧。我长出了一口气。

到了校庆那天，我第一次在舞台上唱了自己的原创歌曲。台下有很多人，副社长不在，台上跟我一起演出的是Bard.Y、Ihmaelhii等几个前辈，他们帮了我很多，带着大家一遍一遍练习，设计舞台效果，安抚大家的心情。我很紧张，但最后还是顺利唱完了。

那是我第一次在那么多人面前唱自己的歌，尽管写的歌词和当时的报道，我现在都找不到了。

沙河的活动后来因为人数不够，被迫暂停了。但我还是在社团里找到了一个好朋友，YZM，我们一起做原创，一起探讨音乐，我给他展示我新买的麦克风和声卡，并合作了几首曲目。说来好笑，尽管我买了声卡和麦克风，现在账号里评论数最多的歌曲，竟然是我最开始用我的蓝牙耳机录下来的《那年余中》。当时北航有一个寒假返校宣讲的活动，我和死党NNPB相约要为这个活动写一首宣传曲，在歌词完成后，我们分别用各自的设备完成音频的录制，最后由我汇总来制作。在录音的时候，我十分不满意在寝室里用麦克风录音的效果，一怒之下，我戴上我的蓝牙耳机，躲在寝室的阳台上录完了整首歌的音频，音频的质量居然出奇地还不错。至少在后续的制作中，我并没有太为音质苦恼，最终发布后获得了当时学弟学妹们的好评，至今仍是我歌曲里面互动数据最好的一首。后面我逐渐学会了更多混音的处理技巧，每次都要拿这首歌的源文件进行试验，在线上的版本也几经变迁。

19年期末考期的那个冬天，北京下了一场大雪。尽管第二天要考数学分析，同时我还在发烧，但我特别想录我们刚写出来的那首新歌《朋友》。于是我拉着YZM要去琴房录音，他震惊地看着我，说，

“这样了还要去录歌？”

他拗不过我，还是跟我一起去了琴房。

那首歌是我们自己写的，Hook 借了五月天《知足》里的几句，

怎么去拥有 一道彩虹
怎么去拥抱 一夏天的风
天上的星星 笑地上的人
总是不能懂 不能觉得足够

那首歌里，我第一次尝试用效果器做了一些铺垫的效果，即使放到现在听，我还是觉得那些效果挺不错。但录歌录爽了，考试就要遭老罪了。第二天的数分考试，我一边写一边出冷汗，头晕脑胀，最后考得很糟糕，但我已经在创作的过程中得到了精神的满足，因此并不感到难过。

当然，我们当时并没有就此满足，而是满怀着对未来的憧憬，希望能在未来创作出更多的歌曲，精进自己的制作能力。考虑到我们在进步的过程中会产生大量未完成的demo，让他们就此消失在电脑里过于可惜，我们还在5sing上注册了一个团体账号，取名叫做不完整花园，意为存放不完整demo的花园。然而，我们最终只在上面发布了两首demo，并最终因为疫情和专业分流，停止了活动。

挣扎与沉淀

20年初，由于疫情的原因，第二个学期我们都被隔离在家里，CRB也基本没有活动。直到2020年秋天恢复线下课，社团活动才重新开始。这一年我跟着航空学院从沙河搬到了学院路校区，而正如前文说的，北航唯一能称得上凑合的录音环境，是沙河校区咏曼剧场的琴房。但这一年里，学院路和沙河校区的距离还不能阻止我创作的热情，我时常把我所有的设备塞进背包里，乘着校车赶往昌平郊区的沙河校区，在琴房里一录就是一个下午，乐此不疲。我的背包还因为不堪电脑、声卡以及麦克风的重负，背带断裂，促使我从那以后每次买背包都尤为看重它的承重能力。

2020年这一届的社长是东总。在秋季百团招新，他大笔一挥，在白纸上一笔一划写下了CrazyBeats的名字。那台社团里留下来的老音响甚至没有蓝牙播放功能，为了放伴奏，我将麦克风的拾音头对准着手机的扬声器，就这样简陋地担当着伴奏的身份。即使条件如此简陋，我们还是开心地又唱又跳，东总流畅地秀着他的BBOX，CRB的摊位前人来人往。

但日常活动还是老样子，每周FreeStyle。但今年增加了一个新的活动项目，组队创作原创歌曲。FreeStyle还是那个老问题，过于硬核也过于outgoing，只适合那些比较外向的人参加。而组队创作原创歌曲，我觉得这个活动本身没问题，但是社团本身的约束力对于完成这个活动而言并不足够。与此同时，当年的CRB甚至没有一套完整的麦克风和声卡设备，没有办法支持社员们自己录制音轨，想要制作出能听的demo或成品，社员们只能自掏腰包去商业录音棚里录音。加之北航课业生活繁重，几乎所有的小组都没能成功把他们的想法做成一首完整的歌曲，包括那些前辈们组成的小组。就在这样的条件下，我们还是聚集起了一帮热衷于创作原创歌曲的队伍。我们平时会一起聊音乐，聊制作，一起去KTV K歌，甚至在东总的带领下，举办了CrazyBeats的第一个专场演出。Ando、Zipro、PaiD这些中坚力量和我都上台演唱了自己的原创曲目。即使观众稀少，我们也仍然乐在其中。

让 CRB 热闹起来的，是 2021 年我们做出的第一个 Cypher。

在筹办专场演出的时候，诞生了这个Cypher的雏形。那时候队伍里的大家都觉得，既然专场都成功举办了，要不我们今年一鼓作气，一起做一个Cypher吧？

当时我正好攒钱买了更好的麦克风和声卡，同时苦学了一阵子混音制作。我们一拍即合，在网上挑选了几个Beat，开始分别创作起来。平时想要排练，就挤在知行南楼的一个狭小的楼梯间里面，用社团那个老旧的大音箱，配合手机外放的Beat练习。

在专场结束后，我们在演出现场将所有的片段组合排练了几遍。在一切成熟之后，我们找了一个时间，两个校区的同伴们，SIGA、我、Ando、PaiD、哈库马哈塔塔还有Zipro汇聚到沙河校区的琴房里，后面2023届的副社长Uni当时也来凑了热闹。大家用我新买的BlueBird麦克风和ID14声卡，把我们稚嫩、但无比自豪的第一个Cypher完整录制了下来。我把大家写的段落拼在一起，搭配上我粗糙的混音，做成了社团的第一个Cypher。我当时写词很是花功夫，因为我想把社团里那些熟悉的前辈都写进去，所以我的歌词里充斥着“内部梗”，把大家的代表作都写了进去。现在听听，感觉我确实不太适合做说唱，一听自己的声音就出戏，尬尬的。

成品完成后，我们都很激动，很期待着大家会怎么看待我们创作出来的Cypher，结果发到网上之后，尽管绝大多数人觉得我们水平不行，还是有少数几个人留言鼓励我们。就是那几条留言，让我们觉得，我们还可以继续做下去，坚持做自己喜欢的原创音乐。

有了信心，大家开始用原创作品参加校歌赛，我负责在幕后给他们的歌曲混音和制作演出半开麦版本，大家的作品都取得了不错的成绩，Ando的《Coming of Age》拿了亚军，我们的歌曲连续两年在校歌赛原创赛道前三甲获得两个席位，2023年PaiD和Y.axe.S创作的草莓浪甚至获得了原创赛道的冠军。

Cypher发布之后，我们在各个地方宣传、演唱我们的Cypher，包括2022年度的百团招新，吸引了很多人加入，社团一下子热闹了。Ando成为了今年的社长，继续创作着高质量的原创音乐，而我继续回归幕后。

2021-2022这一年，这一年CRB的现状没有发生什么改变，我们在学院路拿到了一个活动室，Ando问我，能不能在这个活动室里录音。这个活动室是体育馆二层一个非常狭小的小屋子，里面放了一张大桌子，倾斜的房顶和一排置物架，怎么看都不适合录音，最后只能作罢。百团招新后的第一个活动日，我在活动室里高谈阔论，谈论着我对说唱歌曲的一些理解，其实也都很片面，只是聚焦于我所喜欢的那一类音乐。跟往年一样，今年依然是分组创作原创歌曲和日常的演唱练习活动，只是仍然没有小组成功攒出他们的原创作品，只有PaiD所带领的小组有一些实质性的进展。我们开始思考，是不是分组做原创这个活动并不适合在社团里推广，我的内心开始涌现出对社团的强烈担忧，这种担忧成为了一种催化剂，促使我迫切地想要建立一个完整的日常活动体系和培养体系。于是那段时间里，我与社长Ando产生了密集的讨论，但我对组织活动这方面实在是不太有天赋，提出的很多想法最后看来都不太能实行，所谓的“社团改革”就这样夭折在了开始。

在新人培养方面，SIGA比我们所有人做的都好。2021-2022年，他在沙河校区发掘了很多新生力量，包括后面因创作《知春路》获得Adbaby高度赞扬的胡安、我认为的音乐哲学家和Freestyle大师KrayG、下一届社长以及副社长Uni，还有我的小老弟LucasWang。SIGA那段时间属于高精力人格上身，疯狂带着这几个学弟去琴房，创作歌曲，探讨音乐，还举办了沙河校区的新生杯，不过我更愿意称之为“定制比赛”，因为Uni参赛用的原创曲目是他和SIGA合作的歌曲。

2022年春，SIGA邀请我和LucasWang一起做了CRB第一个厂牌，墨海。SIGA自掏腰包在兰州装修了一个小的录音棚，购置了麦克风和声卡，录音棚里没有窗户也没有空调，闷热异常，Lucas被邀请到他的录音棚里面给他录音，两个人都受不了那个温度，最后纷纷光着膀子录歌，SIGA后来说这是我们最饥饿的一段时间。对我来说，这是我对音乐生涯怀揣着最大的憧憬和希望的一段时间，后来墨海的内部矛盾爆发，在2024年后也宣告解散，我对创作原创音乐也失去了当时那样的热忱。有关墨海的故事，我可能未来会继续写下来。

2023年夏天，又到了社团换届的时候，CRB之前一贯的换届特性是，经过类似于一个“元老团”的讨论来直接地确定新社长的人选，当时的我可能永远不会想到，这种机制会成为后面我逐渐淡出CrazyBeats活动的一个伏笔。

经过所谓“元老团”审慎的考虑，最终我们决定让一位后辈来接手社长。他是一位很优秀的后辈，也是CRB历史上最为实干的社长。在他的带领下，CRB破纪录地拿到了很多校外的演出机会。我们的歌手终于走出校门，走向 livehouse、走向各种演出现场。甚至于，CRB可以开始和其他学校联合举办Battle比赛，这些活动在整个北京高校圈都打响了北航CrazyBeats的名气，在校内的社团评议上也为CRB获得了很多评议分。PaiD、Dakie、社长、Uni、KrayG和胡安这些新生代（PaiD除外，他是社团老资历）是2023年演出和Cypher的主力军，他们做出了一个比我们当年优秀得多的Cypher，发布后反响非常热烈，MV在多个平台获得了过万的浏览量。

然而就在这个皆大欢喜的时候，或许是Cypher的正式发布，让这位社长终于放下了他心里的负担，并终于决定向他心目中的大反派，SIGA、我和墨海厂牌发起总攻。

前文我也提到，在墨海内部有着一个巨大的矛盾。整个墨海厂牌，从始至终明面上的艺人只有SIGA一人，与此同时，所有厂牌的设备以及场地，都是由SIGA提供并组织的，因此厂牌运转初期，基本上是围绕着SIGA在开展工作。Lucas负责歌曲录音和初期修音，我负责完整的混音流程，Zero和阿发负责专辑封面以及后续宣发的视觉设计。我们初期开展活动的目的，是为了集中资源，尽快将队伍中的某一个人推出去，走出校门，走向大众。而SIGA作为厂牌的幕后金主以及主理人，自然成为了这个人选。然而，这个过程并不顺利，一方面SIGA对于自己的音乐非常自负，不论这个歌曲做的如何糟糕，有哪些可以改进的地方，他都固执地认为自己的歌曲是很牛的，并声称自己正在不断进步，在和他沟通的过程中，我不断地因为音乐理念的冲突与他发生争吵。另一方面，SIGA他也试图进一步利用墨海的资源，扩展墨海业务的覆盖范围，比如尝试承接校内其他组织的录音、混音活动，与政法大学BGR团体开展混音业务等等。在这个过程中，有一个口号被自然而然地提出了，那就是“脱离CRB，成为一个独立的厂牌”。而对于SIGA，他内心里则有另一个野望，那就是“以墨海的名义，战胜他的起源地CRB”，以此来证明“CRB他烂透了”。

在我的视角看来，墨海本身的成立并没有错。如果他想成为一个真正的“厂牌”，他的最终目的不能是安居在校内这一亩三分地，以独立的身份走出去是必然的过程。然而，在我的内心中，我始终希望墨海厂牌能成为CRB成员们内心中一个更高的舞台。在我的设想中，CRB是我们的来时路，它理应继续在校内吸收着新人的养分；而墨海，则应该作为一个旗帜，我们不断地创作原创音乐，然后拉着CRB的手，一起发展。由于设备都是由SIGA出资购买，我也不好意思跟他说，墨海的设备由CRB成员免费使用，只好说，可以给CRB成员以一个“较低的价格”来使用。同时我也和接手的社长沟通，希望能在社团内以我的名义开设混音课程，并怂恿Ando开设编曲课程，跟大家分享我们在混音和编曲上的经验，尽管我们也都是菜鸟。

而这些在这位当时热血的社长眼中，逐渐形成了“大反派”的形象。一个主理人每天喊着要“干翻社团，社团烂透了”，一个重要人物说着，“设备要有偿给CRB使用”，而这两个人都同意墨海要从CRB独立出去，而墨海又没有完全独立，反而处处干涉社团的活动。此外，由于“元老团”选拔社长的方式并不透明，而这次甚至在决定之前并没有征求过他的意见，他一直觉得这是我们扔给他的负担。而最重要的导火索，则是北京高校说唱联盟。这个组织从我加入CRB之初就已经存在，当时是由一位北理的朋友首先联系了我，而后我将他推给了当时的社长东总。东总也在社团里发过相关的联盟演出通知，由于当时社团里面搞原创的同学实在太少，演出也往往无人参加。而我则因为并没有在社团里担任任何明面上的职务，没有进群。到了2022年，新社长接手社团后，联盟里一位新的朋友联系上了他，在他进群后，惊讶地发现联盟里其实有很多演出活动，而社团并不是没有人在群里，其中最醒目的，就是SIGA，而SIGA甚至并没有跟接手社长职位的Ando提过高校说唱联盟的存在。因此从Ando开始，CRB就失去了和高校说唱联盟的直接联系。这件事让这位社长尤为生气，并指责我和SIGA搞小团体，搞对立，让CRB两面受敌等等，觉得我们就是一群爱装逼的傻缺。

尽管经过一番沟通，我最终和他解除了误会，但这也在我们的心中埋下了一根芥蒂，从此之后，我开始逐渐淡出CrazyBeats的日常活动。而墨海内部也因为这件事留下了矛盾的根源，为日后的解散埋下了深深的伏笔。

（作者注，这里写的故事，是从我的视角里还原的故事，并不一定是故事的原貌，请大家就当作一段故事来看就好了。）

蒸蒸日上......吗？

2023 年 6 月，CRB 空降北航社团第四名，艺术类第二名，从曾经的三星社团，一跃变成五星社团前列，并且荣获年度进步社团。社团中心也对这位接手的社长展开了采访，在采访里，社团中心的记者表示，“CrazyBeats目前正是蒸蒸日上的状态。”

当时所有人都在说，CRB 正在蒸蒸日上。

但我知道，这或许就是它的巅峰了。

五星是一种结果，是因为校外的演出和比赛为CRB争取了很多的评议加分，是所有热爱创作、热爱说唱、热爱嘻哈音乐的伙伴们走过寒冬、一同沉淀，最终迎来绽放的结果。表面的风光，是社团多年来所有热爱着原创音乐，坚持着创作的伙伴们，这些坚持做原创的人一代一代传下来的那根线，最后在一个实干的社长手里彻底发光发亮。在光鲜亮丽背后，CRB 本质上还是一个没有培养体系、没有活动体系的社团。这次绽放，既是厚积薄发，也是强弩之末。

这位实干的社长卸任之后的第二年，社团便步入了他的衰退。客观来讲，北航的社长一般是大二大三的学生来担任。北航的绝大多数专业，都将最多、最重要的专业课集中于大二时期，而到了大三，大家又要卷科研、卷竞赛、卷保研，能留给社团的时间本来就少。社长的带宽不够，能做成的事就更少了。这一年，我们甚至没能将两个校区的同学组织起来，一起到沙河校区的琴房好好地录制当年的Cypher，导致录音的质量良莠不齐，只能草草作罢。

另一件我在意的事情，可能是风气。那一年之后，社团里聊原创音乐的人越来越少，而聊说唱明星的人越来越多。以往在群里最多的，是伙伴们甩出来的demo文件，是大家在聊如何写出共鸣感更强、技术元素更丰富的歌曲，而现在则变成了，“xxxx时候xx的演唱会有人去吗？求搭子。”

培养活动缺位，新来的人就接不到创作原创音乐的养分。

我比那一届社长大不少，没有办法、也不好意思再对社团施加什么影响。我自掏腰包在CRB内办过一次原创说唱大赛，我称之为Rap Of Buaa。我精心设计了赛制，引入了大众评委和元老评委，希望能够激发大家的参与感，结果收到的歌曲寥寥无几，大家热闹了一下，就过去了。最终第一届原创杯由胡安捧杯。本来说好一年一届的原创杯，最终办了一届就草草收场。

后来，墨海内部的矛盾也逐渐激化，我越来越不认同墨海现在的发展模式，最终选择了退出。在我提出退出之后，SIGA也解散了墨海。

新生与落幕

淡出CRB和退出墨海后，我成为了一个“自由人”，但我的心中仍然没有停止对创作的悸动。当时KrayG和Y.axe.S还在学校，我们决定一起创作几首歌曲。由于墨海解散了，我不再能够使用SIGA留下的设备，我们攒了攒钱，咬咬牙，购买了一套目前我使用过最好的一套设备。后来我想，我还是怀念那段跟大家在一起聊音乐、做音乐的日子，这时候，我想起了不完整花园。

于是我找到KrayG和Y.axe.S，问他们，“要不要我们组成一个小团体一起玩音乐，就叫，‘不完整花园’怎么样？”

这就是不完整花园重新起航，也是我重新启航的契机。

一开始的不完整花园，只有我、KrayG和Y.axe.S三个人。后来有些老朋友看到了，也纷纷表示要加入，于是现在的不完整花园壮大成了有我、Kray G、Y.aXe.S、Lucas Wang、胡安、SIGA、Zipro、Pai D八个人的团队。

但我们并没有什么明确的目标，在经历了墨海之后，我觉得，能够一直继续创作，就已经很好了，何必一直强行追求那些所谓的成与败、功与过呢？

于是现在的不完整花园，就是几个人，隔三岔五在群里聊音乐，搞创作。Y.axe.S创作了一首新歌，叫做《薪火》，参加了2024年的校歌赛，恰逢校歌赛原创赛道与主赛道合并，她借着这首质量上乘的歌曲，一举拿下了这一届校歌赛的总冠军。而后，她又创作了《不停走的布丁狗》，在演出的时候，我跟她提议，要在MV的左下角放一个不完整花园的LOGO，还真的吸引了几个对不完整花园感兴趣的朋友，也是不小的惊喜。KrayG也开始创作自己的Mixtape，他真的很有天赋，也很有精力，创作歌曲非常快速，不到两年时间，他接连创作出了Faded、Off Season、S.A.D、根与源Pt1，根以及根与源Pt2，源等诸多Mixtape。这些专辑我并没有接手混音的流程，而是由他自己制作，我只给了一些意见，效果还是非常不错的。

前几天，一个学弟通过网易云找到了我的微信。他是今年的研究生新生，本科也做说唱，搜北航的Cypher搜到了我。

他问，你是还在校吗。我说，在的。他又问，CRB现在还在吗。今年百团大战，都没有看到CRB的摊位，有点可惜。

我盯着那句话看了一会儿，跑去社团中心今年百团的通知里面翻了翻，真的没有CRB的摊位了。

他说，哈哈哈，偏我来时不逢春。

我把这段对话发到了不完整花园的群里，大家都很震惊，纷纷提出疑问，“CRB真的解散了吗？”

Y.axe.S还在25年CRB的群里，群里安静异常，一条消息都没有。

“我们的青春结束了”，大家说。

KrayG说，“至少曾经辉煌过。”

胡安说，“我们是黄金的一代。”

我心里五味杂陈，不知道是在怀念当时的自己，还是怀念那段无忧无虑的创作时光。

后记

感谢大家看到这里，行笔至此，颇有感慨。对于很多故事，我只能记得大概，忘记了其中的诸多细节。请点击阅读原文，跳转我的博客，如果未来能再次想起更多的细节，或者有别的感慨，我会继续在博客里更新。