长大后，就可以随便玩游戏了
我小时候有一个超能力，听脚步声。
楼道里的脚步声，我能从那几步的频率和力度里，精确判断出是我爹还是我妈。迅速拔掉电脑电源，钻上床，打开电视调到动画片频道，假装我其实一直在看电视。这个能力练了好几年，几乎没失误过。
我的童年没什么"被限制打游戏"的苦情叙事。我爹经常不在，我妈隔三岔五夜里值班。夜晚的电脑，全是我的。
我爹在客厅里组装第一台电脑桌的时候，我就在旁边。后来我就自己坐在那台电脑前了。幼儿园，或者还是小学二年级的时候，楼上的邻居姐姐帮我注册了第一个米米号，我开始玩赛尔号，夜里也经常在玩。有一次遇上一个比我大很多的亲戚，我全程在试探他："你会卡 bug 吗？""你知道赛尔号的 bug 吗？"我特别想要一只螳螂精灵，当然在那个年代根本拿不到，但我觉得比我大的人，一定更擅长卡 bug。他一定可以，我像抓住了一个救星。
那个小孩现在想起来很好笑。
那年头的游戏不多，但每一个都玩得很深。红警、Minecraft、赛尔号、征途。我当时玩征途的时候，手里会拿一支圆珠笔。最普通的那种透明圆珠笔，笔帽带点弧度，有点刀的形状。我把它当成关云长的青龙偃月刀，然后整个人就进入了征途的世界。砍怪、升级、捡强力装备。外面发生了什么，一点都收不到信号。我妈后来跟我说，有时候叫了我好几声，我就坐在那里一动不动。我真的没听到。
我甚至觉得我小时候有点自闭症。给我任何一个东西，我能在三秒内把它变成一个武器、一辆坦克、一个邪恶生物。一支圆珠笔是青龙偃月刀，一个赛尔号玩偶可以蹲在家门口的地上玩一整个下午。那种投入，仿佛我觉得那就是现实。 那个幻想世界比一切都真实。
不止游戏。我还在那个邻居姐姐家玩过家家。她拿芭比娃娃，我拿奥特曼人偶。奥特曼在芭比的客厅里做客。现在想想那个画面简直荒诞，但小时候不觉得。小时候，世界的边界还没划定，奥特曼和芭比可以共处一室，圆珠笔可以是青龙偃月刀，楼上的姐姐可以帮我注册米米号。一切都很合理。
初中。
我不知道为什么，那段时间脾气很暴躁。可能是自我保护，可能不是。大部分记忆已经模糊了。有些事我想不起来，也想不清楚。但有一件事我记得。我跟一个同学发生了严重的冲突。但我以为的那个我最好的朋友，他没有站在我这边。他还跟我说了一句话，我到现在能一字不差地复述出来。
"如果不是因为你妈妈是老师，谁愿意跟你坐在一起。"
后来我开始写小说。初中的时候就开始写，写的是一个类似于征途的世界。你看，绕回来了。那时候真的爱玩征途，现在其实也想回顾。但现在的征途已经不是那个时候的征途了。太氪金了，不够沉浸。我后面试过一些单机复刻版，虽然有些是有那个味道，但都做得不好。大多数都是让你到一个地方刷怪，然后很快你就满级了。之后就是重复打BOSS，刷材料，做顶级装备的流程。没有当时从1级开始，苦哈哈地升级，做各种任务，然后把装备从低级一点点更新换代到高级的过程了。有时候会想，如果真能回到那个时候再玩一次，还能沉浸进去吗？不太确定。但那个世界确实回不去了。
后来，我在高中变得更自律了，不需要别人管。那时候只有周日下午放假，可以痛快地玩一整个下午。我爹和我妈也放心了，不再管我了。我终于可以光明正大地打开电脑。但那个在夜里听脚步声、随时准备拔电源的小孩，不知道什么时候走了。
现在我的Steam 库存里有超过三百个游戏，Switch 吃了快一整年的灰。Epic 每周送免费游戏，连打开领的力气都没有。
我觉得我还是爱玩的。只是一个人坐在电脑前的时候，往往不太想打开游戏。有时候我打开的是 KovaaK's，一个纯机械的瞄准训练软件。没有剧情，没有输赢，只有靶子。一遍一遍地练，专注地练。我希望自己变得更强，这样当游戏里陷入僵局的时候，我可以站出来，打开局面。
不只是游戏里。
我从小就一直希望自己能变得更强，能解决掉我和家人、朋友遇到的所有困难。但很不幸，既不能在游戏里解决所有难题，在现实里也总是碰壁。我读研，论文被拒了一次，改了再投，又被拒了。被拒得更彻底。但这次不像两个月前那么痛苦了。可能是我想明白了一件事，只要你还在为目标努力，失败就是路上的一部分，也是你的一部分。 黄仁勋说过，我不太记得原话了，他希望所有人都有感知痛苦的能力。我希望我也有。每次失败，如果能学到什么，那就值得。
一个人练 KovaaK's 的时候，我偶尔会想，我在等什么？
我在等下一次，有人可以跟我一起玩。有人可以信任，有人可以不让我一个人扛。我确实有几个死党，我觉得他们是我真正的朋友。但关系是相互的，我不知道他们是否也把我当成真正的朋友。“同路”这件事很复杂。有些人即使没跟你呆在一起很久，没跟你一起为一个目标拼过，你也知道他跟你是同路人。而有些人，即使做到了所有这些，也可能是你的竞争者，是你的敌人。
我现在有亲密的伴侣了。开心。我们偶尔一起打游戏，但没有那么多，因为喜欢的游戏类型不太一样。我在打 CS 的时候情绪比较激动，有点吵，甚至会担心她讨厌我这样。每次打嗨了就叫，被坑了会埋怨，说完又觉得不太好，但每次还是控制不住。小时候我打游戏要躲着爸妈的耳朵。现在轮到我担心，我的声音会不会吓到她。
我有时候会想，小时候那个拿圆珠笔当青龙偃月刀的小孩，他把任何东西都能变成武器和坦克，他在赛尔号里求大哥哥卡 bug 拿螳螂，他在夜里听脚步声拔电源、假装自己一直在看电视。他长大后成了什么样子？
他成了我，可我到底是什么样子呢。
我从来没想过给那个小孩写一封信，不论是哪个年纪的他。我觉得我从来不需要告别他。他不用被怀念，他就在这。他那个能把圆珠笔变成青龙偃月刀的想象力，到现在都保留得特别好。只是现在，不能像那个时候的他那样完全陷进去了。那时候可以一点外界的信息都收不到，现在不行了。但我找到了另一种方式，比如我现在正在写小说，梦境工作室。凌晨三四点，写到不知时间流逝。我想这和那个小孩蹲在家门口一个人玩赛尔号玩偶的样子，是同一种状态。我们都在构建一个独属于自己的幻想世界。同一个小孩，不同的世界。
长大确实能随便打游戏了。只是这个"随便"，已经不是小时候想要的那种"随便"了。小时候的"随便打"，是没人管，随便玩。长大后的"随便打"，是你管不住自己了。你的精力、伙伴、还有那个能全身心陷进去的世界，都散落在不同的地方了。
但现在我还有 KovaaK's，还在练习，还在等待。等下一次有人说"来"。然后我冲上去，打开局面。不管是在游戏里，还是游戏外。
